Sebta transit : jeunesses brisées (1)

Oriana Philippe

A l’horizon, le rocher de Gibraltar. Entre nous et lui, le détroit. Une petite portion de mer à traverser. Une petite traversée pour de grands rêves.

Les lumières d’un ferry se distinguent dans la nuit. Une voix s’exclame « Actiona ! ». C’est le nom des ferrys de la compagnie Transmediterranea qui effectue plusieurs fois par jour les trajets de Ceuta à Algesiras. Quelques garçons commentent son passage. Chaque ferry qui part sans eux signifie qu’ils resteront un peu plus longtemps dans l’enclave. Alors à chaque instant, ils réfléchissent à toutes les stratégies possibles pour rejoindre l’autre bord. Régulièrement, les jeunes mentionnent leurs efforts pour traverser par le vocable « travailler »[1], terme symbolique indiquant l’investissement que représente pour eux le franchissement de cette frontière.

Puerto de Ceuta (photographie : Oriana Philippe, janvier 2018)

Il fait froid ce soir de février 2018, comme tous les soirs de cet hiver. Blottis autour d’un feu, les jeunes se partagent ce qu’il y a à manger. L’ambiance est bercée par les chansons de Balti que les jeunes ont mis sur mon téléphone. Le repas fini, chacun trouve une activité. Certains prennent mon MP3 pour aller écouter des musiques de Reda Taliani ou de Cheba Maria. Un petit groupe se forme pour discuter. D’autres prennent ma tablette pour regarder la série « Omar ». Mon téléphone passe de mains en mains pour se connecter à Facebook et parler avec les proches. On joue un peu au parchîs et au Uno. Les parties s’emballent, taquineries, vacheries, éclats de rire. La bonne humeur règne, une ambiance de groupe qui permet de tenir le coup face aux conditions inhumaines. La pluie éclate, des trombes d’eaux, comme toujours au cours de cet hiver dans l’estrecho[2]. L’Atlantique et la Méditerranée s’affrontent d’un côté, et l’Europe et l’Afrique de l’autre.

Pour nous abriter tant bien que mal, je sorts un rideau de douche que nous tendons au dessus de nos têtes et nous tentons de continuer notre partie endiablée de Uno. Ceux qui ne jouent pas se plaquent contre un rocher courbé pour se protéger de la pluie. Les jeunes commencent à chanter à tue-tête, un refrain lancé par ceux couverts par le rideau de douche, et repris en chœur par le groupe blotti sous le rocher. On rigole, jusqu’à ce que l’eau nous mouille jusqu’aux os. Il n’y a plus rien à faire. Ils me disent de rentrer : nous sommes complètement trempés.

Comme presque tous les soirs de cet hiver, je les laisse-là, trempés, consciente qu’ils n’ont aucun rechange. Ils se faufilent entre les rochers de la falaise, pour s’abriter dans leurs cabanes de fortune. Quelques cartons, du plastique, des palettes et les rochers entre lesquels ils réalisent leurs installations. La mer est agitée, et les vagues atteignent souvent les cabanes. Certains vont aller sous les auvents d’une usine, contre un mur ou vont chercher une stratégie pour tenter d’être partiellement abrités de la tempête.

Au cours de cette nuit-là, comme celle de la veille, de l’avant-veille, et des autres nuits à venir, les trombes d’eau ne cessent de tomber jusqu’à l’aube. Chaque nuit, dans mon sommeil, le bruit des averses m’amènent les images de ces petits corps recroquevillés, trempés, cherchant à grappiller quelques heures de repos, avant de buscarse la vida[3], de mendier un peu pour trouver quelque chose à manger puis de tenter un passage vers la péninsule espagnole, la seule susceptible de leur donner encore l’espoir d’un avenir un peu plus doux.

Vidéo réalisée par l’ONG Save The Children Espagne et publiée le 21 Mai 2018 sous le titre Ahmed* en Ceuta

Des centres d’accueil aux couleurs pénitentiaires

Ceuta, petit territoire de moins de 20 km² avec près de 85 000 habitants est une enclave espagnole au sein du territoire marocain. Une petite pointe dans le détroit de Gibraltar, à l’extrême nord du continent africain, qui tend les bras vers l’Europe, elle est liée à la politique européenne, en tant que territoire espagnol, mais exclue de l’espace Schengen. Un statut propre à sa situation géographique, lui rappelant qu’elle est proche de l’Union européenne mais pas tout à fait intégrée.

Par ailleurs, la situation sociale de Ceuta est complexe. La ville connaît des difficultés, parmi les plus importantes en Espagne, notamment en terme d’échec scolaire, de pauvreté, de chômage, de vivre ensemble. La ville est communément connue en Espagne pour sa délinquance, les trafics de drogue et la migration irrégulière. Une réputation que la ville traîne comme un fardeau. Dans ce contexte, le sujet de la migration est particulièrement épineux. Ceuta est bien sûr tenue d’assurer un accueil des mineurs non accompagnés (MENA[4]) mais rechigne à le faire et particulièrement en ce qui concerne les mineurs marocains. Au vu de sa situation géographique, les autorités sont terrorisées par l’« appel d’air » que de meilleures conditions de prise en charge pourraient procurer.

Ce soir de novembre 2017, Sana[5], très impliquée auprès des MENA[6] à Ceuta trouve deux garçons qui lui racontent que les policiers ne veulent pas les conduire au Centro Menores. Quand elle se rend auprès des autorités avec les jeunes, les policiers lui rétorquent qu’ils n’ont qu’à retourner au Maroc. A la porte, d’autres jeunes attendent, à eux aussi la police a refusé l’accueil. Après de longues négociations, ils acceptent de faire la prise en charge et de les conduire au Centre pour mineurs de La Esperanza[7], mais à condition que les enfants déclinent toutes les coordonnées des parents. Sana ne sait pas exactement ce qu’ils ont en tête. Peut-être faire admettre aux jeunes qu’ils ont une famille. Par ailleurs, la loi espagnole permet la reapatriación[8], c’est à dire le renvoi des mineurs dans leur pays d’origine afin de les réunir avec leurs familles, quand ces dernières sont identifiées. Ainsi, en obtenant l’identité des parents, il pourrait être plus facile, à terme, d’effectuer une repatriación.

Le centre pour mineurs se situe à Khadû, un quartier en périphérie de Ceuta et à proximité de la frontière. De nombreux jeunes ne veulent pas y aller, et ce pour plusieurs raisons. La première est liée aux conditions d’accueil. Lorsqu’ils sont arrêtés dans la rue et amenés au centre, ils sont en général hébergés dans les étages inférieurs du bâtiment, où les chambres sont surchargées, pourvues de matelas au sol. Cette partie de l’établissement s’est vue attribuer un petit sobriquet par les jeunes : « Guantanamo ». Les jeunes sont enfermés dans les chambres pendant la nuit et il y règne, selon eux, une ambiance violente et agressive, soit provoquée par les surveillants, soit par d’autres mineurs hébergés. Beaucoup de jeunes disent se sentir plus en sécurité à la rue qu’au centre.

Puerto de Ceuta (photographie : Oriana Philippe, mars 2018)

L’autre raison est qu’une prise en charge en tant que mineur isolé à Ceuta, ne permet pas aux jeunes d’accéder à la péninsule en tant que mineur. Or, il est extrêmement difficile, voire presque impossible et à fortiori pour un jeune Marocain, d’obtenir un titre de séjour lorsqu’ils atteignent la majorité en ayant été auparavant pris en charge en tant que mineur à Ceuta. Les conditions pour l’obtention d’un titre de séjour semblent y être plus dures à remplir qu’ailleurs. La Esperanza[9] porte en réalité peu d’espoirs pour le futur. Aussi les jeunes préfèrent tenter le passage vers la péninsule où les conditions de prise en charge sont meilleures, permettant ainsi d’obtenir plus facilement un titre de séjour en tant que jeune majeur.

C’est ce qui explique en partie la présence d’autant de jeunes à la rue, al puerto[10]. L’accompagnement social par des associations est quasi-inexistant. La raison, ici encore, c’est la crainte par les autorités, de l’appel d’air. La municipalité considère en effet qu’une assistance matérielle offerte dans la rue les conforterait dans leur situation et inciterait d’autres jeunes à venir vivre à la rue pour tenter le passage vers l’Europe.

Pourtant, aucune solution satisfaisante n’est adoptée pour limiter le nombre de jeunes à vivre al puerto [11]. Comme mentionné auparavant, des obstacles réels existent au sujet de l’accueil des mineurs à Ceuta : la réticence à prendre en charge des mineurs marocains, les conditions d’accueil dans le centre, l’impossibilité d’obtenir un laissez-passer en tant que mineur et l’extrême difficulté à obtenir un titre de séjour en tant que jeune majeur. Pourtant, chaque fois qu’un événement malheureux [12] survient et rappelle la présence de ces jeunes à la rue, les discours [13] des autorités et des médias locaux mettent l’accent sur le fait que les institutions ceuties sont dépassées par ces jeunes qui refusent de vivre à La Esperanza [14] et passent leur temps à fuguer.

Quand l’attention des médias se porte sur la situation al puerto [15], les arrestations des jeunes par les autorités augmentent de manière évidente [16], et ils sont alors conduits, généralement menottés, à La Esperanza, où ils sont enfermés jusqu’au lendemain. Ces opérations contribuent à donner aux jeunes une perception négative du centre, vu comme un outil répressif et punitif. En conséquence, les jeunes ne perçoivent pas l’établissement comme une structure d’accueil et de protection. Il n’est pas rare qu’ils qualifient le centre par ces termes : « Policia nacional »,  « Prison San Antonio [17] », en signant les poignets collés pour désigner les menottes. 

Considérer que ces jeunes sont à la rue, simplement parce qu’ils le veulent, ne peut raisonnablement pas être une lecture sensée de la situation. Vivre à la rue pour un jeune qui tente le passage de la frontière, cela signifie dormir dehors, à même le sol, dans le froid et la pluie. Cela signifie aussi ne pas manger à sa faim, porter des vêtements en lambeau pendant des jours sans pouvoir les laver et se laver, marcher nu-pieds et ne pas recevoir de soins malgré les fréquentes blessures et maux divers. La vie de la zanka[18], c’est également risquer la vie à chaque tentative de passage de la frontière, faire face à la consommation de drogue et de colle. Pire encore, cela signifie être victime quotidiennement de la violence physique, morale et sexuelle des adultes rencontrés dans la rue, dont certains sont des représentants de l’autorité publique et d’autres des individus ordinaires, et qui profitent que leurs actes ne fassent presque jamais l’objet de poursuites et de condamnations car commis à l’encontre de jeunes à qui on dénie tout droit[19]. Ces conditions de vie dans la rue démontrent par elles-mêmes qu’il existe des raisons objectives conduisant les jeunes à faire le choix de la harraga[20].

Outre les difficultés posées par la vie de la rue et le danger de la frontière ceutie, on peut aussi s’interroger sur le futur pour ces jeunes et les perspectives d’avenir.

(à suivre)


[1] Généralement indiqué en arabe marocain « Khedma » ou en espagnol « trabajar ». Souvent, des jeunes feront le parallèle entre la partie de la journée dédiée à la tentative de passer (incluant également la recherche d’argent par la proposition d’aide au stationnement, mendicité, etc.- en vue d’acheter du matériel -tenue de plongée, cordes,…) et la partie de la journée dédiée à la recherche de nourriture. Régulièrement, certains se font taquiner, accusés de « ne penser qu’à manger » et de ne pas s’investir assez dans l’indispensable travail pour réussir le passage.

[2] Détroit de Gibraltar

[3] Expression couramment utilisée par les personnes qui tentent de franchir la frontière. Littéralement, cela signifie « chercher la vie » mais concrètement cela indique aussi de trouver une solution pour gagner un peu d’argent et construire sa vie. Les jeunes mentionnent souvent leurs rêves. « Je veux être coiffeur moi. Je veux pas voler ou autre, je veux être un bon coiffeur » (traduit de l’arabe). « Tu sais combien c’est le salaire au Maroc si tu arrives à avoir un travail ? 7 euros par jour ! Comment peut t’on vivre ? On demande pas grand chose, on veut pas être riche, on veut pas beaucoup. Juste de la dignité, un peu de dignité ! » « When I was in Morocco, I saw a lot of poor people, then i had a dream in my life, first go to Spain and other countries, collect a lot of money and help people ». D’autres mentionneront aussi la nécessité d’aider leurs parents dans des contextes difficiles. Un des jeunes indique qu’il ne veut plus que sa mère soit une « femme-mule »  (ou « mulet ») à la frontière (des femmes transportant à pied des marchandises pesant parfois jusqu’à 80 kilos). Un autre mentionne le désespoir de son père, imam soumis à une ferme censure de la monarchie marocaine et rêvant d’arrêter cette mission qu’il porte comme un fardeau. Beaucoup mentionnent des mères seules, veuves ou abandonnées ou bien des familles nombreuses en situation d’extrême précarité.

[4] L’acronyme MENA de Menores extranjeros no acompañados (mineurs étrangers non accompagnés) est la formule généralement utilisée à Ceuta par les autorités, associatifs et médias.

[5] Tous les prénoms ont été changés

[6] Voir note 4

[7] Nom officiel du Centre pour mineurs non accompagnés à Ceuta. Il est aussi communément appelé Centro menores et généralement connu par les jeunes sous le nom de Centro San Antonio.

[8] Artículo 35 de la ley organica 4/2000 de 11 de enero 2000 sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social

[9] Voir note 7

[10] Formule généralement utilisée par les jeunes pour mentionner qu’ils vivent dans la rue au port de Ceuta, y compris par les arabophones ou ceux parlant d’autres langues (anglais/ français).

[11] Voir note 10

[12] Par exemple, de façon assez régulière, des enfants meurent à tenter le passage. Egalement, il arrive que des bagarres éclatent avec les camionneurs.

[13] Voir par exemple l’article de Carmen Echarri publié dans le Faro le 15/02/2019 https://elfarodeceuta.es/gobierno-curs-peticion-auxilio-estado-menores-inmigrantes/ Le représentant du gouvernement répète qu’il n’y a aucune faille existante auprès du Centro pour mineurs et que les enfants sont à la rue car ils le veulent.

[14] Voir note 7

[15] Par exemple quand un des enfants décède en tentant de franchir la frontière ou bien quand des heurts ont lieu avec les camionneurs

[16] Les arrestations et menottages sont fréquents mais deviennent incessant lorsqu’un événement survient

[17] Voir note 7

[18] « rue » en arabe marocain

[19] Pour illustrer ces conditions, il est possible de visualiser des vidéos réalisées par Save The Children. Par exemple, une d’entre elle publiée le 21 mai 2018 se retrouve sur le compte twitter de l’ONG et on y retrouve le récit d’un des jeunes https://twitter.com/SaveChildrenEs/status/998618135841435648.

Une autre vidéo et un rapport à télécharger (Los más solos ; Menores migrantes no acompañados du 21 Mai 2018) peuvent être trouvés sur le site espagnol de l’ONG à l’adresse suivante : https://www.savethechildren.es/publicaciones/los-mas-solos

Voir aussi le communiqué de Migreurop du 16 avril 2018, L’Espagne et le Maroc doivent respecter les droits des enfants migrants.

Plus récemment, un rapport de l’UNICEF, Los derechos de los ninos y ninas migrantes no acompanados en la frontera sur espagnola de février 2019 et téléchargeable à cette adresse : https://www.unicef.es/sites/unicef.es/files/recursos/informe-ninos-migrantes-no-acompanados.pdf vient dénoncer la situation des mineurs migrants en Espagne et mentionne la situation de Ceuta.

Enfin, un rapport de l’APDHA, Infancia Migrante, Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019, du 27 mars 2019 et téléchargeable à cette adresse https://www.apdha.org/informe-infancia-migrante/ dresse, entre autres, un constat terrible sur la situations des jeunes à Ceuta. 

[20] Terme désignant le passage clandestin vers la péninsule. Littéralement, les jeunes le traduisaient comme signifiant « le risque »


3 réflexions sur « Sebta transit : jeunesses brisées (1) »

  1. Je suis un de ces jeunes, Je pleurais quand j’ai lu, Parce que cette vie ne peut être ressentie que lorsque vous la vivez, oriana Tu es la meilleure personne que j’ai rencontrée dans ma vie, Tous les jeunes t’aimaient, Tu es comme notre grande soeur, je ne t’oublierai jamais.
    merci pour tout.

  2. Merci de cet article qui témoigne d’une réalité objective en apportant les éclairages d’arrière plan juridique, matériel ainsi qu’ un regard empli d’humanité. Il ajoute à la dimension politique de ce problème de migration, une perspective territoriale et économique, qui met en lumière la spécificité de chaque territoire. Il illustre dans le même temps l’universalité des problèmes des jeunes migrants en errance dans le monde : violence, faim, misère et drogues pour supporter ce triptyque infernal. Honte aux riches démocraties occidentales de tolérer ce crime contre la jeunesse du monde. Honte à nous.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.